“A estrada” e a dramaticidade do texto
Cormac McCarthy nos dá uma aula de escrita criativa ao controlar o sentimentalismo e entregar uma obra pujante.
“[…] O homem se virou e olhou para ele, lá atrás. Estava perdido em sua concentração. O homem pensou que ele parecia alguma criança trocada, um chageling, perdido e solitário, anunciando a chegada de um espetáculo itinerante em vilarejos e aldeias, sem saber que atrás dela os atores foram todos levados pelos lobos.” (p. 65)
NÃO SEI EM QUE CIRCUNSTÂNCIAS EU FUI PARAR NO SHOPPING NAQUELA NOITE DE UM DIA NO LONGÍNQUO ANO DE 2009. Só sei que eu e meus primos decidimos entrar no cinema naquela vibe de “assistir o que estiver passando”. Compramos o ingresso, lembro, para um filme que começaria dali a pouquíssimos minutos. Nem tivemos tempo de comprar pipoca, o que hoje vejo como sorte, pois ela não seria tocada. Ao menos, não por mim. Sempre fui muito musical, atento a acordes, puxado por sons. Talvez pelos problemas que tenho nos olhos, talvez por autoproteção adquirida após anos de bullying, o fato é que tenho a audição aguçada. Por isso, quando os acordes de violino e piano de Nick Cave e Warren Ellis na primeira música da primeira cena começaram e eu respirei fundo, ali eu soube que estava entregue.
Eu lembro disso porque a trilha sonora de “A estrada” foi aquela que deu início à minha coleção de trilhas sonoras e me ajudou a escrever muitas cenas dos livros quando eu precisava me dilacerar. Lembro porque esse filme até hoje é um dos meus filmes da vida. “A estrada” ficou marcado em mim porque naquele dia, naquela sala de cinema, eu tive a experiência de ver uma sessão terminar, os créditos subirem, e ninguém levantar, entorpecidos que estávamos diante da brutalidade do amor de um pai pelo filho em meio a um mundo em queda.
Lembro de “A estrada” porque até hoje, quinze anos depois, eu choro quando ouço “The road”, segunda música do álbum.
Você pode se perguntar: “Ué, mas esse texto não é sobre o livro?”. Não, não apenas. Fiz essa contextualização porque neste outubro do ano de 2024 tive a experiência peculiar de ler o livro que originou o filme que me dilacerou anos atrás.
Não foi nada inédito. Outro filme/trilha sonora que mora em minha memória é “O jardim secreto” (1993), mas só li o livro da Frances Hodgson Burnett muito tempo depois. Da mesma forma, só mergulhei no clássico “A fantástica fábrica de chocolate” do Roald Dahl muitos, muitos anos após ter me deliciado com a adaptação cinematográfica de 1971. Mas enquanto nesses dois exemplos eu não tinha expectativas, aqui em “A estrada” eu tinha. Muitas. Eu queria que o Cormac McCarthy me cortasse, golpeasse, pisasse assim como o filme fez; esperava do livro “A estrada” o mesmo, ou mais, que sua adaptação cinematográfica. Estava faminto para que essas páginas contivessem o mesmo tipo de impacto que fizeram com que “Precisamos falar sobre o Kevin” da Lionel Shriver se tornasse meu livro de cabeceira. Ah, tolice. Tolice…
A expectativa é uma senhora com um balde de água fria nas mãos.
Para encurtar a história: é óbvio que eu não senti o mesmo. Fui tolo em jogar sobre o livro esse desejo de me proporcionar mais do que o filme. É claro que isso acontece, creio que seja até o normal, pois, ao ler, nós nos conectamos mais com a trama. Mas no caso de “A estrada” há um fator que inverteu esse processo, pelo menos para mim: a carga visual da adaptação cinematográfica, filmada nos escombros da Nova Orleans pós-Furacão Katrina, é muito impactante, palpável, próxima; você tem a prova de que aquela ficção não é tão ficção assim. E mais: Cormac McCarthy foi inteligente ao trazer uma escrita enxuta, direta e sem firulas. O tema da obra (um pai e um filho, sozinhos em meio ao apocalipse) já é carga dramática suficiente.
Ao terminar a leitura, apesar de estar meio frustrado (Malditas expectativas! Malditas!), eu entendi a escolha narrativa do McCarthy. Se ele tivesse embarcado no intuito de descrever minuciosamente cada sentimento, se tivesse dado nome aos personagens, até mesmo se tivesse colocado travessões para indicar os diálogos, eram grandes as chances do livro passar do ponto de ser um drama poderoso para virar um melodrama que soaria exagerado — e, por consequência, cansaria quem lesse.
Não é todo mundo que curte ser estapeado página após página, afinal.
E vá por mim: vendo a carnificina em Gaza, por exemplo, você não ia querer que esse livro fosse muito descritivo. Se da forma como está o texto já é impactante, imagine com uma ambientação minuciosa?
Sim, Cormac McCarthy foi inteligente. Muito inteligente. É uma grande lição, uma aula que tive como escritor. Precisamos dosar as emoções para não cair no sentimentalismo que soe barato, quase novela mexicana. Quando escrevi “Hugo & Caetano”, lembro que meus leitores beta alertaram que uma das cenas estava “exagerada nas lágrimas”. Mudei, confesso, mais por confiar neles do que por entender o motivo. Hoje, após ver o cuidado do Cormac McCarthy, eu entendi.
“A estrada” desbanca alguma das 10 obras que há anos compõem a lista dos livros que moldaram meu caráter? Não. Ainda mais por eu estar muito comungado com o filme, fica difícil dissociar minhas lembranças e tentar ser neutro. Porém, talvez ele esteja ali em 11° lugar. Por mais sutil que seja, o impacto emocional está ali, especialmente ao traduzir para nós algo que William Golding moldou em “O senhor das moscas”: animalidade.
Livros como esses possibilitam lembrarmos que, por baixo da máscara de civilidade, além do controle social que as leis e as religiões promovem, o ser humano ainda é, essencialmente, um animal. E exatamente por sermos racionais e tanto nos orgulharmos de fazer essa diferenciação é que fica ainda mais simbólico quando sucumbimos aos nossos instintos mais primitivos.
“A estrada” é uma ficção que está nos jornais, nas ruas, em nós; está nas mudanças climáticas e no que nós fazemos como “sociedade”. Vou te dar um exemplo com base em algo recente: diante da agressividade do furacão Milton nos Estados Unidos, havia pessoas querendo entrar nos parques da Disney na Flórida, apesar dos ventos violentos, outra parcela fazendo memes e outra difundindo fake news. Isso sem contar as pessoas privilegiadas que fizeram publicações do tipo “Gente, eu aqui no meu iate, curtindo, e o furacão bem ali” ou “Aí, tão difícil ter que deixar minha casa aqui em Miami e escolher uma das outras três que eu tenho pelo mundo…”. Tudo isso é um exemplo, um gostinho ínfimo da loucura esplanada pelo Cormac McCarthy.
“Você carrega o fogo?”, o menino pergunta continuamente ao longo do livro e do filme. Em uma realidade onde estamos cada vez mais imersos em telinhas nas palmas de nossas mãos, sorrindo, brincando e zoando enquanto tudo pega fogo, a resposta é “Não, criança, não carregamos. Nós nos acostumamos à escuridão da apatia”.
